L’UOMO CHE BRUCIA
Anteprima nazionale

Avvertenza: spettacolo con contenuti e linguaggio espliciti

 «Non viviamo più in un’epoca, ma in una scadenza.» Günther Anders

Questa frase di Günther Anders apre il romanzo di Alban Lefranc come una deflagrazione. L’UOMO CHE BRUCIA, adattamento teatrale del romanzo omonimo, è un’immersione brutale e continua dentro una testa in surriscaldamento.

Siamo in una città familiare e tuttavia deformata. I caffè, le strade, i palazzi sono lì, riconoscibili, ma tutto sembra essere stato spinto un poco oltre — soltanto di poco, ma abbastanza perché tutto appaia più chiaramente. Gli attentati hanno smesso di essere eventi eccezionali e sono diventati una sorta di meteo del quotidiano — oggi, attentato. Il centro è stato trasformato in una zona riservata alle giovani donne dai quattordici ai trentasei anni — per mantenere alto il turismo celebrando la giovinezza e l’eleganza del paese. I militari distribuiscono volantini per un memoriale alle vittime progettato da Banksy — #tuttunitcontroilterrorismo.

Non è un futuro distopico.

È il nostro presente spinto fino al suo stesso balbettio, come se il reale ripetesse i suoi tic fino alla caricatura. La lingua di Lefranc brucia come la città che descrive. Passa dagli hashtag ai versetti biblici, dagli aforismi politici alle scene pornografiche, da un ricordo a una profezia, da un grido a un sussurro. La lingua si disloca e poi tenta di ricomporsi.

Non c’è una narrazione che segue il filo di una storia: c’è un pensiero che avanza per scarti, ritorni e ossessioni, come funziona davvero una testa.

Seguiamo Luc, uno scrittore ossessionato dal PROGETTO: l’idea di un libro totale, un libro capace di contenere tutto. Vi trova una forma di riparo, ma il PROGETTO è anche il luogo della sua paralisi: una costruzione mentale smisurata, continuamente annunciata e mai compiuta, in cui tutto entra e da cui non esce quasi nulla. Luc guarda la catastrofe, la commenta, la organizza mentalmente, ma non riesce ad agire. Resta fermo davanti alla fine del mondo, come davanti a uno schermo. È un naufrago. Perde le parole come si perde il contatto con il proprio corpo: senza accorgersene all’inizio, poi in modo irreversibile. I vuoti si aprono nelle frasi, le parole si staccano dalle cose, il reale non offre più alcuna presa.

Anche il desiderio, in lui, non è più un’apertura verso l’altro ma un automatismo. Luc guarda ogni donna come se dovesse rientrare immediatamente in una categoria pornografica: un corpo diventa una sequenza di hashtag, una nuca, un collo, una curva, una superficie disponibile. Trasforma l’altra in fantasma prima ancora che possa parlargli. La pornografia non è soltanto un tema: diventa una grammatica dello sguardo. E non risparmia nemmeno il rapporto con l’amico d’infanzia. Anche lì Luc non riesce a restare presente: il legame viene risucchiato in scene sessuali che non si sa più se sono osservate o immaginate. L’amico diventa doppio, corpo desiderato, specchio della propria rovina.

È qui che il testo tocca la sua domanda più fragile e più violenta. Quando tutto è stato consumato — le parole, i corpi, le immagini, il desiderio, l’amicizia, la possibilità stessa di stare al mondo — cosa resta da salvare? Forse poter immaginare altro.

L’UOMO CHE BRUCIA è un crollo e un tentativo

SPETTACOLO
Venerdì 13 novembre 2026 | ore 20.45
Rassegna Contemporanea

CREDITI
liberamente tratto dal romanzo L’Homme qui brûle di Alban Lefranc
adattamento e regia UGO FIORE
con Alfonso De Vreese
animazione video Luca Fiore
suono e luci Alessandro Di Fraia
consulenza musicale Federica Furlani
produzione Artisti Drama APS, LAC Lugano Arte e Cultura, Proxima Res
residenza produttiva Carrozzerie n.o.t
con il sostegno del Teatro Giuditta Pasta di Saronno
Si ringrazia Alban Lefranc per la fiducia, l’attenzione e la generosità con cui ha accompagnato questo lavoro